聪明反被聪明误，魔高一尺道高一丈，弯弯绕绕回到主角仿佛自嘲般的「最好看日本免费」。即使隔着遥远时空和今时今日的喜剧深度相比难免有着局限显著的保守特征，《美丽的小蜜桃4》女主是谁几乎不见规矩之外任何镜头语言的自觉行动，但偏偏是时代独有的，平面化的旁白解说和一人多角处理增色了剧本讽刺性质。写作风格是纯然英国性的再造与反思，《美丽的小蜜桃4》女主是谁甚至可以在台词毫不过时的冷酷讥诮里听到编剧暗暗冷嘲热讽风行的谋杀、复仇、出轨情节剧的愚蠢，和固若金汤的贵族制度的腐朽。一个不可靠叙述者争分夺秒在临刑前靠疾书回忆录美化自己的行凶动机，而那盲目的自恋正是机关算尽却一脚踩空的致命关窍。用仁心换冠冕，又被出卖良心攀附的阶级之虚仁亲手葬送。两位主演的表演都在肤浅的夸张造作和微妙的不动声色游移得恰到好处，点破旋即入戏，与文本不时揶揄一把叙事类型的元趣味相辅相成。